不记得从哪年哪月开始，两个儿子对我的称呼，突然有了改变——将“爸爸”改成了“老爸”。尽管“爸爸”和“老爸”意思是一样的，他们也叫的甜甜的，让我明白，他们还和以前一样对我亲昵与敬爱，但在我心里呢，一个“老爸”，却把我叫得酸溜溜的，凉丝丝的，顿觉老之将至也。杜甫有云“名岂文章著，官应老病休”。“老”字的确实含义，不正是退出人生舞台、临近生命终点的意思吗。可是儿子们却浑然不知，他们那里一个劲儿地“老爸”叫来叫去，终于把他们的“老爸”叫得迈进了退休的门槛。

    迈进了退休的门槛，就意味着不再为单位而忙碌，可是这退休后的日子应该怎么打发，就成了一个不得不面对的现实问题。记得在退休前，有些早退下来的同事就不断地提醒我，一定要找点事干，否则突然闲下来，会不习惯的，但我却不以为然。因为我对“闲不住”、“不习惯”之类的说法，抱有很大的怀疑态度，总以为大多数人都和我一样，天性是偏于懒散的，会有多少人讨厌“闲”呢？只不过是天上不会往嘴里掉馅饼，为了生计，不得不去奔波劳累罢了。

    由此可见，“闲不住”云云，只不过是“要挣钱养家”的一种高雅的修辞罢了。至于有些人从权力宝座上退下来，那可能真的“闲不惯”，会有种失落感，但他们那种“恋权情结”，纯粹是权力欲使然，与我们大多数平民百姓是毫不相干的。

    如此说来，退休后的“闲”与“做”的矛盾，抛开兴趣这一层面，实质上往往是“闲”与“钱”的矛盾。要想消闲，就别挣钱，要想拿钱，就别想闲。此长彼消，此消彼长，杠杆两头不可能一起往上翘。较好的解决方法也许是“折中”，两头都兼顾点，时而闲一闲，时而做一做。

    对于本人来说，闲，无需多动脑筋，不外乎逛街、爬山、钓鱼、听音乐、看电视、读书、看报、写稿子，至于吸烟、喝酒、打麻将、跳舞，一窍不通，样样不会。

    对于做，却大有讲究，就一般情况而言，有两种做法：一是帮别人干，当个“打工老头”；二是自己干，开公司办企业，或者摆小摊。对于这两种做法，本人都有些无能为力。只要还能义务为他人、为社会做点好事，当个“无事忙”，证明我还有用，我就满足了。我利用自己的手中之笔，为他人写申请、写报告、写证明、写表扬信，只要不违法，他们需要什么，我就为他们写什么；利用几家报社为我所颁发的证件，为打工族讨要工钱，为一些弱势群体在报纸上发出呼吁，希望社会来救助他们，为一些上不起学的孩子进行募捐……尽管没有经济上的收入，我却干得很来劲，每当为别人做成一件好事，心情总是特别地好。

    对于钱，鲁迅曾说：“凡承认饭需要钱买，而以钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里边怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”我之所以喜欢为他人、为社会做好事，就是我每月还有退休金，再加上几百元的稿费，也够我这个生活低标准者的花销了。而且以后的退休金，还会“水涨船高”。在这种情况下做点好事回报社会，也是应该的。但对于那些没有退休金的老人，无论你年纪多么大，如果子女不给点钱孝敬你，那么你首先就得为自己的生计去奔波了。因为没有钱是万万不能的。

    当然，对于已年过七旬的本人来说，能为他人、为社会做点好事，都是在近些年内体力、精力还算健旺之时。再往后，若能活到耄耋之年的话，大概也会像张中行先生在《负暄琐话》一书中所讲的那样，蹲在墙根，仰着脑壳，晒太阳，扯闲篇了。这就是人生，晒太阳，那就好好地享受太阳底下那温暖的心境吧，那样的生活我还没有体验过，无从谈起，但我已经做好了从从容容乐度余生的一切准备。